Пожалуй, мой самый бесполезный источник информации — газетные статьи, которые читает maman. То ли у нас так кардинально расходятся интересы, то ли я сама предвзято отношусь к тому, что она вычитывает и сообщает мне — не знаю. Но иногда попадается и что-то весьма занятное.
Вот, например, так называемый опросник Марселя Пруста. По сути, что-то вроде тех анкет, которые мы (и несколько поколений до нас) давали заполнять школьным подружкам, однако, вопросы куда интереснее. Хотя Пруст, ответы которого считаются то ли самыми оригинальными, то ли наиболее глубокомысленными, отвечал на эти вопросы именно в девичьем альбоме. Впрочем, заполнял он эту анкету несколько раз в жизни, что превращает ее еще более любопытный источник.
Анкета и ответы Пруста
Анкета № 1
Датируется 1886 годом и состоит из 24 вопросов.
Анкета № 1 Ответы 13-летнего Марселя Пруста
Какие добродетели Вы цените больше всего?
Те, которые не ограничены принадлежностью к какой-либо секте, то есть общечеловеческие.
Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине?
Ум, чувство морали.
Качества, которые Вы больше всего цените в женщине?
Нежность, естественность, ум.
Ваше любимое занятие?
Читать, мечтать, заниматься поэзией, историей, посещать театр.
Ваша главная черта?
----
Ваша идея о счастье?
Жить с людьми, которых я люблю, в окружении красивой природы, среди множества книг и музыки, и неподалёку от французского театра.
Ваша идея о несчастье?
Быть в разлуке с мамой.
Ваш любимый цвет и цветок?
Я люблю все цвета, а по поводу цветов — я не знаю.
Если не собой, то кем Вам хотелось бы быть?
Поскольку этот вопрос не актуален, я бы предпочёл не отвечать на него. В то же самое время, я не отказался бы быть Плинием Младшим.
Где Вам хотелось бы жить?
В стране идеала или, точнее, моего идеала.
Ваши любимые писатели?
Жорж Санд, Огюстен Тьерри.
Ваши любимые поэты?
Мюссе.
Ваши любимые художники и композиторы?
Мейсонье, Моцарт, Гуно.
К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение?
К частной жизни гениев.
Каковы Ваши любимые литературные персонажи?
Те из романов и лирики, которые скорее выражают идеал, чем служат примером для подражания.
Ваши любимые герои в реальной жизни?
Нечто среднее между Сократом, Периклом, Магометом, Мюссе, Плинием Младшим и Огюстеном Тьерри.
Ваши любимые героини в реальной жизни?
Гениальная женщина, ведущая обыкновенный образ жизни.
Ваши любимые литературные женские персонажи?
Те, которые являются более, чем женщинами, однако не утратившие своей женственности: нежные, поэтичные, чистые и во всех отношениях прекрасные.
Ваше любимое блюдо, напиток?
----
Ваши любимые имена?
----
К чему Вы испытываете отвращение?
К людям, которые не чувствуют, что есть добро, которые пренебрегают счастьем любви.
Какие исторические личности вызывают Вашу наибольшую антипатию?
----
Ваше состояние духа в настоящий момент?
----
Ваше любимое изречение?
Любимое изречение — то, которое нельзя резюмировать (или пересказать вкратце), поскольку его наиболее простое выражение представляет собой всё, что есть самого лучшего, красивого и великого в природе.
Анкета № 2
Датируется 1891(92) годом и состоит из 31 вопроса.
Анкета № 2 Ответы 20-летнего Марселя Пруста
Ваша самая характерная черта?
Жажда быть любимым, а точнее, быть обласканным и избалованным, скорее чем служить предметом восхищения.
Качества, которые Вы больше всего цените в мужчине?
Мужские добродетели, а также искренность в дружбе.
Качества, которые Вы больше всего цените в женщине?
Женственное обаяние.
Что вы больше всего цените в Ваших друзьях?
Нежность по отношению ко мне, при том, что их личности настолько утончённы, что их нежностью стоит дорожить.
Что является Вашим главным недостатком?
Не знаю, неспособность «желать».
Какое Ваше любимое занятие?
Любить.
Какова Ваша мечта о счастье?
Боюсь, что она недостаточно возвышенна, к тому же боюсь разрушить её словами.
Что Вы считаете самым большим несчастьем?
Никогда не знать мою маму или бабушку.
Каким Вы хотели бы быть?
Самим собой — таким, каким меня хотели бы видеть люди, которыми я восхищаюсь.
В какой стране Вам хотелось бы жить?
В той, где мои желания сбывались бы, словно по волшебству, и где чувство нежности всегда было бы взаимным.
Ваш любимый цвет?
Красота заключается не в одном цвете, а в их гармонии.
Ваш любимый цветок?
Любимый цветок любимого человека, а затем — все остальные.
Ваша любимая птица?
Ласточка.
Ваши любимые писатели?
Сегодня это Анатоль Франс и Пьер Лоти.
Ваши любимые поэты?
Бодлер и Альфред де Виньи.
Любимый литературный герой?
Гамлет.
Любимые литературные героини?
Федра, Береника.
Любимые композиторы?
Бетховен, Вагнер, Шуман.
Любимые художники?
Леонардо да Винчи, Рембрандт.
Любимые герои в реальной жизни?
Месье Дарлю, месье Бутру.
Любимая героиня в истории?
Клеопатра.
Любимые имена?
В каждый данный момент у меня только одно любимое имя.
Что вы больше всего ненавидите?
То дурное, что есть во мне.
Исторические персонажи, которых Вы презираете?
У меня недостаточно познаний, чтобы дать ответ на этот вопрос.
Какой момент в военной истории Вы цените больше всего?
Когда я записался в добровольцы!
Реформа, которую вы цените особенно высоко?
----
Способность, которой вам хотелось бы обладать?
Сила воли и умение очаровывать.
Как Вы хотели бы умереть?
Став лучше, чем я теперь, и любимым.
Ваше состояние духа в настоящий момент?
Досада, что пришлось так долго размышлять о себе, чтобы ответить на все эти вопросы.
К каким порокам Вы чувствуете наибольшее снисхождение?
К тем, которые мне понятны.
Ваш девиз?
Я предпочитаю его не раскрывать, чтобы он не принёс мне несчастья.А что бы ответили вы?